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    A Adrien Despinoy 1935-1955

Il ne se nommait ni César, Mozart ou Molière,
Il a quitté son village, aspiré par la guerre.
Il a salué son père, a embrassé sa mère ;
Un dernier sourire, une larme sous la paupière.
             Et pendant ce temps, l’aurore se levait au dessus de la chaumière.

Comme un petit homme, il a traversé la mer ;
Brave petit soldat, par une journée de lumière,
Parti seul, le cœur lourd, abandonnant sa terre,
Un dernier regard, sans doute une ultime prière.
             Et, pendant ce temps, le soleil embrasait le faîte de la chaumière.

Au terme du voyage, il est parvenu à la caserne ;
Il a appris à obéir, à se battre, à se taire.
Il a reçu sa capote, son fusil, ses molletières,
Il a coiffé son casque, a resserré sa jugulaire.
              Et, tout là-bas, le temps s’éternisait sous le toit de la chaumière.

Et l’heure est venue d’affronter l’adversaire,
De connaître la peur, la souffrance, la misère ;
De tuer sans s’interroger, de mordre la poussière,
De pleurer solitaire, de rêver de chimères.
            Et, tout la-bas, le vent parfumait l’entour de la chaumière.

Et le temps est venu où, coincé dans un cratère,
Il fallut, pour tenir, combattre à découvert.
Et le temps est venu où d’un seul coup l’univers
Bascula sous son corps sans qu’il n’y put rien faire.
            Et, tout là-bas, le soir assombrissait les murs de la chaumière.

Il est tombé, le dos au sol, les yeux ouverts.
A-t-il compris, a-t-il eu peur, a t-il souffert ?
A-t-il prié, a-t-il crié, réclamé sa mère ?
On ne le sait. Il est mort tel on meurt à la guerre.
            Et, pendant ce temps, tout là-bas, les étoiles
            scintillaient au dessus de la chaumière.

A-t-il pleuré, a-t-il crié, réclamé sa mère ?
On ne le sait. Il est mort tel on crève à la guerre.
            * Pour quelques ambitieux… d’un ministère.
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